Ritinha

garganta pálida.
vinte e três graus de saúde.
poucos dias pra isso tudo.

punha o cal embaixo da língua e esperava a temperatura baixar:
mãe, vem que a sopa tá pronta!
gritavam da cozinha.

o contato da pele com os azulejos era frio,
no seu tempo não tinham automóveis nas ruas,
e o carvão era mais barato.

ritinha! vem ver o sol se pondo!
chamava a garotada toda da varanda.
sempre tivera medo de lagartixa.

agora tirava com zelo os nós dos cabelos,
passava os dedos pelas dobras da cama
inventando calma.

tinha uma aparência grave,
a palidez lhe caira bem,
assim como os cabelos brancos.